很少有足球运动员的生涯能效力7个国家的联赛，但伊布做到了。

文 | 王仲昀

“是时候向足球告别了，但不是你们。此时此刻我有太多的情感，加油米兰，再见！”身材高大、一身黑色装扮的兹拉坦·伊布拉希莫维奇（Zlatan Ibrahimovic），在圣西罗球场红黑色海洋中，动情地向球迷告别。

(资料图片仅供参考)

北京时间6月5日，AC米兰主场3-1战胜维罗纳，用一场胜利结束了本赛季。即将年满42岁的老将伊布，在赛后宣布了自己退役的决定。球队为这位足坛传奇人物举办了隆重的告别仪式。

伊布在AC米兰队友的欢送与掌声中告别足球

伊布在24年漫长职业生涯中，走出了一条完全与众不同的道路。他的球风和行事风格，放眼足坛再也找不到类似的人物。这位足坛最傲慢的男人，就连退役都显得出乎意料。

今年3月，伊布在41 岁166天时打破了意甲最年长进球纪录。当时他还说，自己会继续踢下去，踢到50岁。

但是当伊布在赛季结束后宣布退役时，他表示这个决定就连家人都不知道。“我没有向任何人透露过我的想法，我只是告诉俱乐部该做点什么。我今早起床时正在下雨，我告诉自己，‘上帝都为此难过’。今天我就像僵尸，浑浑噩噩，因为情感实在过于强烈。”发表退役宣言的伊布，眼眶通红，语气中没有了往日的傲慢，倒是传出一丝无奈和惆怅。

01

今年3月打破意甲最年长进球纪录时，伊布表示如果自己有一天放慢了脚步，希望周围的人能如实告诉他这一点，他也会接受现实。

没想到放慢脚步的现实比预料中来得更快一点。上赛季帮助AC米兰联赛夺冠后，伊布在夏天接受了前十字韧带手术。手术前他曾表示，“过去这半年，我是在没有左膝前十字韧带的情况下坚持训练和比赛的。我把不可能变成了可能”。

“在这6个月里，我膝盖一直肿胀，打了20次针，每周要抽膝盖积液、吃止痛药。疼痛让我难以入睡，我从未在场上场下遭受过如此痛苦。”

41岁时，伊布打破意甲最年长的进球纪录

手术之后，伊布进入漫长的恢复期。但这一次，伊布终于向岁月和老去的身体低下了头。本赛季他仅仅出场4次，打进1球。数据降到了职业生涯最低点。

但是纵观伊布24年职业生涯，大部分时间里都彰显着“自恋”与“傲慢”。这是他立足于世界足坛最鲜明的标签。

17岁时，伊布就得到了阿森纳试训的机会，但年轻的伊布回绝了阿森纳主帅温格。后来伊布回忆这段往事，“我见了温格，因为我希望他能够告诉我，马上可以签约。兹拉坦从不试训”。

2001年，20岁的伊布加盟荷兰豪门阿贾克斯。到阿贾克斯后，伊布跟队友们说的第一句话是：“我是伊布，你XX又是谁？”

2013年，瑞典队与葡萄牙队在世界杯预选赛附加赛中狭路相逢。赛前，记者问伊布谁能赢得世界杯资格，伊布回答道：只有上帝知道。

记者表示，向上帝提问似乎是件难事。伊布反问：“为什么？你正在和上帝说话。”

后来瑞典被淘汰，伊布表示：“有一件事是可以确定的，没有我的世界杯没什么好看的。”

伊布的父亲是波斯尼亚人，母亲来自克罗地亚，而伊布出生在瑞典。曾经有记者提问伊布的比赛风格究竟是瑞典风格，还是南斯拉夫风格。伊布的回答是：“兹拉坦风格。”

伊布的职业生涯没能染指过金球奖，对此他曾回应：“我是否缺少金球奖？不，应该是反过来，金球奖缺少我。”

以上这些事情和话语，只是伊布“狂人诳语”的一部分。它们放在其他人身上都像是段子，但都是发生在伊布身上的真事。

所以哪怕伊布在漫长职业生涯中没有拿到过欧冠冠军或世界杯冠军，他仍拥有最顶级的人气。

02

如果伊布只会吹牛而没有过硬的技术，他就不会成为足坛那个最傲慢的男人。

在长达24年职业生涯中，伊布踢了941场比赛，斩获555粒进球和226次助攻。他夺得过包括5座意甲和4座法甲在内的12座顶级联赛冠军和21座杯赛冠军。

身高1米95的伊布不仅拥有出众的身材优势，他还一直追求细腻的脚下技术。二者结合起来，让伊布有了足坛罕见的观赏性踢法。

现场看过伊布踢球的人都表示，他习惯在场上懒洋洋散步，但总能踢得很帅。

2012年11月，英格兰足球名宿杰拉德迎来了自己的国家队第100场比赛——一场与瑞典队的热身赛。这场比赛因为伊布的一粒进球，让其他人都成了背景板。当时比赛来到最后补时阶段，英格兰门将乔哈特解围，球没有飞远。伊布望着从天而降的足球，突然转身，在距离球门33米的地方完成了那记惊天倒钩。

伊布职业生涯最伟大的进球——对阵英格兰的33米凌空倒钩

除了各种凌空倒钩，伊布还经常用除了脚以外其他部位破门。要么不进球，要进就进高难度的，这是很多人想到伊布时的第一印象。

2018年4月1日，美职联迎来一场焦点对决，洛杉矶银河对阵洛杉矶FC。

当时36岁的伊布在第71分钟代表银河替补登场，迎来自己美职联的首秀。短短5分钟后，伊布在距离球门40米开外，直接抡出一记凌空世界波。之后，瑞典人更是梅开二度，上演绝杀，帮助球队成功翻盘。

后来，这粒超远凌空进球不仅成了赛季最佳进球，甚至有人评价成为美职联历史最佳进球。首秀，处子球，上演绝杀，联赛历史最佳进球，这种戏剧性似乎专门为伊布而准备。

后来，有记者问伊布是否改变了美国足球的文化，伊布再次狂言道：“我不知道我是否改变了这个，我只是坚持做我的工作。他们很走运，我没有在10年前过来——因为那样，我现在就会是美国总统了！”

在伊布退役后，《每日邮报》撰文称，很少有人将艺术与傲慢在足球场上融为一体，这是伊布让人“上头”的原因。

03

2023年3月24日，欧洲杯预选赛首轮，41岁零172天的伊布替补出场，创造瑞典队欧预赛最年长出场球员纪录。此时距离他第一次代表瑞典国家队出场已经过去了22年。

伊布的父母当年为了逃避战乱，来到瑞典马尔默的一个小镇。作为巴尔干半岛移民的儿子，伊布从小在贫民窟长大。在他童年时，一度被酒精、毒品和犯罪所包围。“当他训练回家时，他甚至冰箱里都没有食物。”一位前队友回忆道。

即便在这样的成长环境中，伊布仍然成为瑞典足球史上最有名的天才之一。

“兹拉坦并不是第一个在瑞典踢足球的移民孩子，但达到他的水平，成为我们有史以来最好的球员，为许多不是金发碧眼、皮肤白皙的年轻人扫清障碍，让他们在瑞典足坛拥有更多自由空间。不仅仅是在球场上，在球场外也是如此。”伊布曾经的队友亨里克森谈到他对于瑞典足球的影响时表示。

虽然多年来伊布给外界留下的大多是傲慢的印象，但他身边的人不以为然。在伊布青年时的室友奥尔巴克的记忆里，伊布一点都不自大，反而真的很安静，讲礼貌。

有一次两人交谈，伊布还记得奥尔巴克的家庭琐事。“你说你打算在那里做一些装修，现在完成了吗？”奥尔巴克当时想：“天哪，你怎么记得的？”

对于这种反差，奥尔巴克认为是伊布的童年造就的。伊布出生在一个讲究谦虚的国度，但他的移民身份和成长氛围令其变得与众不同。“表面上他是个硬汉，但内心却非常善良、有趣。”

阿贾克斯时期的伊布

很少有足球运动员的生涯能效力7个国家的联赛，但伊布做到了。虽然常年“漂泊”，但伊布对于他最后选择退役的AC米兰却有着不一样的情感。

去年冬天，伊布主动找到管理层，削减了个人待遇，为米兰腾出空间续约球队未来之星莱奥。用他自己的话说，“我几乎是免费为米兰踢球”。

在退役仪式上，伊布深情地说：“首次来到米兰，你们给了我快乐，第二次来到米兰，你们给了我爱。”

“你们张开双臂接受了我，让我感觉回到了家，我这辈子都会是米兰人。”